Aurélien Malte, 36 ans, est en prison depuis treize années, et pour un an encore. Il vient de faire la connaissance d'Anne, visiteuse de prison. Au fil de ces derniers douze mois de réclusion, il lui écrit des lettres qu'il n'enverra pas. Il va raconter son enfance tranquille à la montagne avec son grand-père puis l'enfer de la vie avec sa mère.
